porque el portallaves pierde el equilibrio
se desbalancea
sin el peso de mis llaves
del otro lado
Ojalá se inunde la casa
en una de tus siestas
en la bañera
se mojen los papeles y la compu
que viven en el piso
sin mi presencia
Ojalá se te acaben los boxers
y no haya fichas de lavarropas
y no te sepas el número del encargado
y no haya jabón
y no sepas a qué hora abre el chino
Ojalá se te muera una planta
después de una semana sin agua
y llores
llores solo
sosteniéndola en tus manos
me extrañes
en medio de la sala
mojada
desnudo
con las llaves
en el suelo
